Ego numericus

Par sa tradition, par son histoire et par son objet méme de conservation
patrimoniale, PAPA est largement orientée vers le passé. Mais, pour autant,
elle est aussi curieuse de son temps, elle aime a se tourner vers le futur, 2
s’interroger sur ce qui change.

La révolution en cours, portée par les développements spectaculaires de
l'informatique et par la connexion généralisée de tous et de chacun a un monde de
plus en plus numérique, ne pouvait nous laisser indifférents. Les questions qui se
posent sont complexes et leurs enjeux sont d’importance. Est-ce que notre identité
elle-méme est en train de changer, c'est-a-dire notre rapport au temps, a 'espace, a
I'information, a la pensée, a autrui, 2 nous-mémes ? L’ordinateur et Internet sont-ils
en train de créer un homme nouveau ? Homo numericus est-il en train de remplacer
homo faber ? 1’identité narrative, fondée sur le récit, s’efface-t-elle devant I'identité
numérique, fondée sur le dialogue ? Quelle Elace dans ce monde nouveau pour la
lenteur, le silence, le for intérieur, 'intime ? Assiste-t-on a 'apothéose de 'individu,
tel qu’il s’est construit dans 'Europe de I’époque moderne, ou bien, au contraire, 2
son éclatement ? Et comment évolue le récit de soi dans ce nouveau contexte ?

La Table ronde réunie par 'APA le 22 mars 2014 n’avait certes pas pour objet de
tenter de répondre a des questions aussi vertigineuses. Il s’agissait seulement, en
s’appuyant sur les expériences et I'expertise de nos invités, de tracer quelques pistes
de réflexion.

C’est ce que l'on retrouvera dans ce dossier. Par force, pas de textes ici de nos
grands anciens, pas de témoignages issus du passé, mais plutdt nos tdtonnements,
nos pratiques émergentes et nos découvertes, nos résistances et nos inquiétudes,
nos enthousiasmes aussi. Avec 'objectif simple d’aider chacun d’entre nous a mener
sa propre réflexion et a circuler, sans s’y perdre, dans ce monde nouveau.

La Faute a Rousseau n° 66 - Juin 2014

13



LA FAUTE
A ROUSSEAU

Revue de I'association pour I'autobiographie et le patrimoine autobiographique

NP 66 - Juin 2014

EDITORIAL
En famille 3

OUVERTURE

Page blanche

Philippe Lejeune : Brouillons de guerre (André Pézard) 4
L’événement

Véronique Montémont : Raconter la vie, entretien avec Pauline Peretz 8
Véronique Leroux-Hugon : Une vie en quelques pages 11

EGO NUMERICUS

Prélude

Philippe Lejeune : Quand c’est 'outil qui fagonne l’artisan 14
Repéres

B. Massip : Un nouveau monde (Fogel et Patino, Ia Condition numérigne) 16
Dany Otler : Codages 18
Catherine Merlin : Une identité en pleine mutation (Poletti et Rak,

Identity Technologies) 20
Serge Tisseron : L’enfant et I’écran, pour une diététique 22
E. Legros Chapuis : Ego numericus, un homme nouveau ? 24
Itinéraires

Pierre : Itinéraire d’un ego numérique 25
Hélene Gestern : Avec quoi écrivez-vous ? 28
Bernard Massip : APA numerica, d’hier a demain 30
Pratiques

Dany Otler : Collaborations en ligne 32
Laurent Loty : Le moi réticulaire (V. Taquin, Uz roman du résean) 33
Bernard Massip : Selfies, autoportraits d’aujourd’hui 36
Michel Vannet : Autoscribus 38
E. Legros Chapuis : De multiples formes d’expression 52
Anne Sellier : Une vie entiere au téléphone (Dialing Diary) 41
Réticences

Isabelle Valeyre : Résistance sans fierté 42
Catherine Bierling : Révolution ? 43
Bernard Massip : Pannes 45
Denis Dabbadie : Une nouvelle Eve 48
Gilles Alvarez : Tiens, les lilas sont en fleur ! 50
Mémoire & avenir

Christine Genin : Quelle mémoire pour ego numericus ? 52
Gilles Alvarez : Vivre a I’age d’homo numericus (Michel Serres, Petite Poucette) 55
Bernard Massip : Une journée dans les archives du Web 57
Christine Genin : Quel avenir pour ego numericus ? 60
Finale

Félix Lendroit : « C’était le bon temps ! » 63



Dossier : Ego numericus

Notes

(1) Ces conseils sont développés dans mon ouvrage 3-6-9-12, apprivoiser les
éorans et grandir, Toulouse : Eres, 2013.

(2) Une affiche qui reprend les idées de la campagne 3-6-9-72 a été réalisée
dans ce but. Elle est disponible sur le site www.apprivoisetlesecrans.com
ainsi que chez I'éditeur www.editions-eres.com.

sif des technologies numériques pendant
'adolescence prend le plus souvent fin
avec celle-ci.

En conclusion, les dangers des écrans
nécessitent une politique de prévention
efficace et précoce. Les pédiatres sont au
premier rang pour y participer, a la fois
parce qu’ils voient les enfants trés tot et
parce qu’ils ont la confiance des parents
(1). Pour cela, ils doivent évaluer aupres
des familles de quel équipement I'enfant
dispose dans sa chambre, et combien de
temps il passe chaque jour devant les
écrans. Les balises « 3-6-9-12 » consti-
tuent de solides repéres sur lesquels les
pédiatres peuvent s’appuyer pour

24

conseiller les parents. Elles sont calées
sur quatre étapes essentielles : 3 ans,
I’admission en maternelle ; 6 ans, Pentrée
en CP ; 9 ans, 'accés a la maitrise de la
lecture et de I'écriture ; et 12 ans, I'age
ou l'enfant a trouvé ses reperes en col-
lege. De la méme facon qu’il existe des
reperes d’age pour lintroduction des
laitages, des légumes et des viandes dans
I’alimentation d’un enfant, il est en effet
possible de concevoir une diététique des
écrans. Son but est a la fois de limiter les
pratiques préjudiciables au développe-
ment (comme le fait de mettre une télé-
vision dans la chambre d’un jeune en-
fant) et d’encourager les pratiques socia-
lisantes et créatrices. Cest une facon
d’apprivoiser les écrans pour les mettre
au service de ce qu’ils peuvent apporter
de meilleur. (2)

Serge Tisseron

(Psychiatre, psychologue, ~psychanalyste, cher-
chenr associé HDR a I'Université Paris 111
Site : http:/ | www.sergetisseron.com)

Ego numericus, un homme nouveau ?

a Table ronde 2014, portant sur

le théme Ego numericus, a eu lieu le
22 mars 4 I’'Ecole Normale Supérieure a
Paris. Pour tenter de traiter cette
problématique complexe, I'APA avait
convié quatre intervenants.

On trouvera en page 25 le texte de
I’intervention de Pierre dit
« L’Idéaliste », diariste en lighe et
membre de 'APA, et en pages 52 et 60
deux articles de Christine Genin,
chargée de la littérature francaise
contemporaine et du dépot légal du Web
pour la littérature et ’art a la BnF, basés
sur sa communication a cette table
ronde. Ci-dessous, un bref résumé des
interventions des deux autres membres
du panel.

Christophe Grossi est animateur du
site. de librairie numérique e-pagine,
libraire et éctivain. Pour se définir, il
invente un néologisme qui lui sert de
dénominateur commun : le
« lirécrire »... « Ce que le numérique a
changé pour moi : je ne patle plus | Tout

passe par Pécrit et le visuel ». Le libraire,
en tant que personne physique, était un
« je » reconnaissable, que I'acheteur de
livtes rencontrait 2 un moment donné,
en un lieu dédié a cette activité. Avec la
librairie numérique, tout cela est devenu
indéfini ; I« ici et maintenant » du
libraire virtuel n’est pas le méme que
celui de I'acheteur en ligne, qui peut se
trouver a l'autre bout du monde, dans
un autre fuseau horaire... Paradoxa-
lement, la présence sur les réseaux
sociaux a été pour lui une implication
récente (pas avant 2009). En deux ans il
s’est inscrit sur Facebook, Twittet,
Instagram, etc., avec chaque fois deux
comptes : un professionnel et un
personnel. Résultat, une impression
constante de « double identité »...

Pour terminer, Christophe lit un beau
texte, intitulé Peaux retournées, qu’il a
publié en 2012 dans le cadre des « Vases
communicants » (le premier vendredi de
chaque mois, le blogueur participant
écrit ~sur ‘ule 'blog dun autre, et
réciproquement : lire aussi p. 40).
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Deg adr. :
Pierre,

Christine Genin,
Bernard Massip,
Christgphe Grossi
(image M.S.)

Dominique Cardon, sociologue,
chercheur a la Fondation Orange Labs,
¢tudie les formes d’énonciation
personnelle développées sur Internet et
les résultats de la massification de leur
usage. Il rappelle d’abord une dynamique
profonde, « leffet libérateur d’Internet
sur les subjectivités », sa facilité d’acces :
n’importe qui peut s’y exprimer, sans

des

passer par vle filtre
« gardiens » (journalistes, éditeurs,
libraires...). De ce fait, « les gens se
mettent a dire JE » (méme si la visibilité
réelle de leur discours est une autre
question, car le réseau produit et
reproduit différences, inégalités,
exclusions...).

ITINERAIRES

Parcours d’un

l y a une quinzaine d’années, ma

pratique du diarisme, déja an-
cienne, changeait radicalement : je pas-
sais de la confidentialité d’une écriture
manuscrite sur papier a la publication de
mes analyses introspectives sur Internet.
En m’ouvrant au relationnel connecté, je
quittais I'autocentrage en circuit fermé.
Comme jécrivais désormais mes ressen-
tis de diariste sous le regard de mes lec-
teurs, une forme d’interaction directe
apparut : en tant que témoin de mes ter-
giversations, l'autre participait a Ihis-
toire. De la allait apparaitre, 2 mes cotés,
le fameux ego numericus : une perception
de soi interagissant avec l'altérité, tout en
restant protégé par la distance désincar-
née qui caractérise le monde numérique.

Une expérience singuliere a probable-
ment préparé cette naissance numé-
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Mais ces énonciations sont-elles
vraiment publiques ? Il y a en fait « toute
une série de destinataires implicites ou
explicites ». Cette tendance se trouve
renforcée dans les réseaux sociaux ou les
participants « ne s’adressent pas a un
public indifférencié, mais a des
communautés de gens qui se
connaissent entre eux » et qui y
pratiquent une exposition de soi
théatralisée.

Aujourd'hui, par Deffet des
réseaux sociaux, lidentité numérique
devient elle-méme un élément du Web.
I en résulte une transformation de
I’individualisme contemporain
désormais, « la distanciation est 2a
Iintérieur du sujet qui s’auto-regarde
agissant ».

I s’agit d'un phénomene d’« hétéro-
détermination » ou l'individu est sensible
(jusqu'a Pexces) aux effets produits sur
les autres. Mais Dominique Cardon ne
croit pas a la différence entre moi réel et
moi virtuel, du fait de leur
interpénétration constante.

Elizabeth Legros Chapuis

ego numérique

rique : en 1997, un épisode d’échange de
courriers anima la sphere familiale. Tout
était parti d’'une missive collective écrite
par ma mere apres une féte familiale dé-
saccordée. Son courrier, un peu amer,
avait donné lieu a de longs commen-
taires et mises au point « publiques » de
plusieurs des protagonistes. Dans ce
grand déballage, finalement salutaire,
chacun s’était libéré en révélant ou rap-
pelant blessures d’enfance, attentes
décues, espoirs tenaces. Quelque chose
de profondément sincere s’était échangé
et effet cathartique de cette expression,
ou les sensibilités égotiques étaient
incontestables, m’avait enthousiasmé. Je
découvrais que mes proches avaient des
ressentis émotionnels qui, quoique diffé-
rents, étaient équivalents aux miens.
Simultanément je percevais le plaisir de
m’adresser a un « lectorat » attentif, sui-
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MEMOIRE ET AVENIR
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La mystériense
carte de la
blogosphere. ..
Image du site
http:/ | datamining.
typepad.com

Quelle mémoire pour ego numericus ?

La publication d’écrits personnels
sur la toile n’est pas trés
ancienne, une vingtaine d’années tout au
plus, mais elle a déja une mémoire.
Avant lapparition des blogs, quelques
sites personnels proposaient des
journaux intimes, mais ils étaient tres
peu nombreux Philippe Lejeune
recense seulement 67 journaux
francophones dans Cher écran... en 1999,
et 126 un an plus tard sur son site

Autopacte. En effet, tant que les blogs

n’existent pas, publier son journal en
ligne demande un minimum de
connaissances techniques ou, du moins,
de ne pas craindre une petite immersion

dans les balises du code html.

La deuxi¢me génération, qui voit une
explosion du nombre de sites, est celle
des blogs : les premiers apparaissent au
tournant du siécle, mais c’est en 2003
que les plateformes de blogs prennent
vraiment leur essor en France et que
'expression personnelle en ligne s’ouvre
a un large public. Les blogs déchargent
Putilisateur de la nécessité d’une
connaissance du code html et rendent
tres simple la manipulation et la
publication des textes et des images ;
s’ajoute en outre une possibilité nouvelle
— et trés vite appréciée — d’interaction
avec les lecteurs via les commentaires.
La contrepartie est une relative

Source | Data Mewg. Magong.

standardisation : a quelques exceptions
pres, I'affichage des blogs est mondialisé
et les pages affichées se ressemblent
souvent. Mais cette vicariance de la
forme blog la rend totalement
polyvalente, mobilisable pour tout type
de projet textuel : elle est comme une
invitation a 'expression personnelle.

Aujourd’hui, aprés une dizaine
d’années d’existence, les blogs forment
un corpus massif : on peut considérer
qu’il existe environ 180 millions de blogs
actifs dans le monde en 2014. La plupart
des blogs ne relevent pas du journal
personnel, mais c’est le plus souvent un
Je qui s’y écrit, a travers une large variété

de thémes et de styles.
Des formes héritées

Si le dispositif éditorial est nouveau,
le blog a une mémoire car il hérite de
formes ancrées dans la longue histoire
de la culture écrite, qu’ego numericus ne
fait que réinvestir en bloguant.
Philippe Lejeune et d’autres ont bien
montré que ces écrits en ligne
sinscrivent dans le prolongement de
genres beaucoup plus anciens
notamment de trois modeles liés 2
I’écriture de soi : le journal intime bien
str, mais aussi la lettre et le carnet de
notes. Les blogs reprennent le protocole
graphique de la lettre : chaque billet est
structuré, daté, écrit souvent a la
premiére personne du singulier et
emprunte 2 l]a communication épistolaire
ses formules d’en-téte et de fermeture.
Le blog se rapproche également de ce
que les Grecs nommaient Aypomnémata,
les carnets sur lesquels on note
quotidiennement des fragments de
choses vues, lues ou entendues pour en
garder la trace.

La mémoire fait donc partie
intégrante de la pratique du blogueur, et
d’abord la mémoire de soi. Les
blogueurs de longue date le soulignent :
leur blog leur permet souvent de
retrouver des fragments de leur vie
passée et de les mettre en paralléle avec
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Capture d'écran
sur le site des
archives de la BnF
(doc. BnF)

J=GaE Lesarchives sont
: 44 constituées de sites

L | Recherche parmot | Parcours guides |
s

G

Internet du domaine
M francais archivés de
S 1996 3 aujourd'hui

a propos des archives

Recherche par URL

Retrouver un site, une page, un fichier en
indiguant son adresse internet (exemple :
hitp:/Awww inventaire-invention.com ).

m Recherche par mot

Retrouver ces mots dans la partie indexée
des archives (environ 5%, documents
archivés en nov-dec 2006 et 2007).

de ['Internst. . (Mmll

I [ ]

Option 3 =
Limiter la recherche & cette année ;| - 'I

Recherche avancée

Racmfchts Recherche avancée

Possibles :

 une expression ‘ “Frangois Bon"
® un mot sur un site : site:www.zazieweb fr éditeurs

Parcours guidés

Tous les parcours ..

consultation.

R s

(S') écrire en ligne : journaux personnels et littéraires

Avertissement . les

des moments présents. La encore ego
numericus  S’inscrit dans une histoire,
puisque la fagon dont les catégories et
les tags sont utilisés pour structurer de
fagon thématique une suite
chronologique de billets est la version
moderne, facilitée par la technique, du
travail de composition qui a été par
exemple celui d’un Claude Mauriac dans
Le Temps immobile. Cette mémoire est
également en partie extime. Ecrire un
blog, c’est aussi réagencer des écrits et
des images les copier-coller de
citations, les images et les vidéos
partagées, deviennent une mémoire en
ce qulils sont sélectionnés, présentés et
classés. Le blog fait enfin appel a la
mémoire de ses lecteurs : on a tendance
a dire qu’on lit un blog alors qu’on
consulte un site. L’inscription des billets
dans un ensemble chronologique invite
le lecteur a prolonger sa lecture lorsqu’il
arrive par hasard sur un billet. Le blog
fait corps, et ses fragments s’ancrent
dans une continuité ; sa logique est celle
des séries, avec des répétitions/
variations, des diffusions scandées ; il est
possible d’appréhender séparément
chaque billet, mais la fidélité apporte une
valeur ajoutée et permet de saisir la
trame d’ensemble et de décrypter les
allusions.

On a ainsi pu affirmer que le blog
était un outil visant a constituer une
sorte de vaste mémoire collective de
I’humanité constituée des mémoires de
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Decouvrir le contenu des archives et se familiariser avec les outils de recherche et de

Le web militant

Intemet est un canal de diffusion dinformations, de mots
d'ordre, un lieu de débat, de participation et d'action. Ce et
dossier illustre la diversité de ces usages militants.

|

|

; Ce dossier montre comment le passage du papier a |'écran
| et la forme du blog ont transformé le journal intime, mais

millions d’internautes. Mais est-ce que la
mémoire des blogs eux-mémes est
assurée ? Rien n’est moins sar, car les
sites personnels et les blogs sont
éminemment fragiles. Nous connaissons
tous des blogs auxquels nous étions
attachés qui ont soudainement fermé,
des blogueurs qui sont morts et dont les
sites ont disparu. Si le blog est
hébergé sur une plateforme, il reste en
ligne quelque temps, en revanche s’il
Pest sur un domaine personnel, en
général loué pour un an, il peut
disparaitre trés vite.

Le dépot légal des sites Web

L’idée de constituer une mémoire du
Web est née dans les années 1990 quand
la toile a commencé a prendre de
Iampleur. Les premiéres initiatives de
sauvegarde du Web ont été privées, avec
notamment Internet Archive fondé en
1996 en Californie par Brewster Kahle.
Puis sont venues des initiatives
publiques, d’abord dans les pays
scandinaves. En France, les premiéres
réflexions et expérimentations a la
Bibliotheque nationale de France datent
de 2000-2001 : elles ont abouti au
lancement des premieres collectes en
2004 et a une loi en 2006. La BnF est
depuis cette date chargée avec 'INA (2
qui revient le dépot légal des sites de
radio et télévision) de constituer une
mémoire du Web francais. Elle a été
baptisée dépot légal pour s’inscrire dans
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une longue histoire, depuis I'instauration
du dépot légal des livres en 1537 par
Francois Ier, mais s’il s’agit plutét d’une
archive, une archive qul ne peut que se
réver exhaustjve et a défaut essaie au
moins d’étre représentative. Dans la
mesure ou le Web n’a pas vraiment de
frontiéres, cette entreprise s’est inscrite
dés le début dans le cadre d’une
coopération internationale : le
Consortium international pour la
préservation de l'Internet (IIPC) a été
créé en 2003 a Plinitiative de la BnF et
compte aujourd’hui 48 institutions sur
tous les continents. Cette instance
permet de développer en commun des
outils en open source, des normes et de
réfléchir aux bonnes pratiques. Son
Assemblée générale a eu lieu cette année
en mai a la BnF.

Mais entreprendre de constituer une
mémoire du Web, c’est un peu s’attaquer
a 'océan a la petite cuiller | Pour tenter
de remplir au mieux cette mission, le
dispositif choisi par la BnF d’une part
évolue sans cesse pour tenter de suivre
les évolutions trés rapides du Web, et
d’autre part repose sur une solution
mixte qui méle deux modes d'entrée :
des collectes dites larges les plus
automatisées possible et des collectes
ciblées beaucoup plus fines mais limitées
en taille. Les collectes larges sont
réalisées une fois par an ; depuis 2007,
elles sont lancées a partir de la liste de
tous les sites en « .fr » fournie par
IAFNIC et des listes de quelques autres
hébergeurs, ce qui a donné environ
quatre millions de sites lors de la
derniére collecte a 'automne 2013. Ce
mode de capture enticrement automatisé
est la meilleure facon de collecter le tissu
d’Internet, c’est-a-dire les pages, mais
aussi les liens entre elles. Mais il a aussi
des défauts : la profondeur de la capture
est souvent insuffisante, les sites
personnels et les blogs ne sont souvent
pas collectés.

Ceest la raison pour laquelle a été
ajouté un deuxiecme mode d’entrée, les
collectes ciblées, qui ont pour but de
repérer plus précisément les sites qui
pourraient échapper a la collecte large.
Ce sont des collectes beaucoup plus
limitées en nombre mais qui permettent
de constituer des archives plus
completes, plus profondes et plus

fréquentes. Elles sont lancées a partir de
listes de sites repérés par des
bibliothécaires spécialistes de chaque
discipline, ainsi que des universitaires ou
des partenaires extérieurs, parmi lesquels
Bernard Massip et Ehzabeth Legros
Chapuis pour 'APA. A ce jour prés de
39 000 sites sont ainsi archivés via les
collectes ciblées, parmi lesquels de tres
nombreux blogs plus ou moins
personnels. La coopération de I’APA
avec la BnF pour la collecte des
journaux personnels a notamment
permis, depuis 2007, de collecter deux
fois par an plus de 1000 sites et blogs,
dont 474 sont encotre collectés cette
année, ce qui signifie que plus de 500
ont fermé, disparu, changé d’adresse en
seulement sept ans, ce qui suffit a
démontrer l'utilité de cette mémoire.
Mais on retrouve également des blogs
dans pas mal d’autres collectes : des
blogs politiques a chaque élection, des
blogs de spécialistes des diverses
disciplines académiques, des blogs
militants, féministes, écologistes, des
blogs de lecteurs, d’artistes, de sportifs,
de spécialistes des nouvelles
technologies ou d’écrivains.

Savoir oublier

Un beau chapitre du dernier livre de
Milad Doueihi, Pour wun humanisme
numérigue (Seuil, 2011), s’intitule « Oubli
de I'oubli » : il y souligne le fait que I'une
des faiblesses des intelligences
artificielles résiderait dans leur mémoire
fabuleuse, absolue et exhaustive, dont la
perfection méme serait a l'origine de
difficultés dans I’action car Iintelligence
et surtout la créativité sont liées a
P'oubli : « pour innover et changer, pour
pouvo1r voir autrement, il faut pouvoir
et savoir oublier » A l’heure de la Grande
conversion  numérigne (un autre de ses
titres), des fantasmes de bibliotheque
universelle et de mémoire collective de
I’humanité, il importe donc aussi de
penser un « art de 'oubli », conclusion
qui rend beaucoup plus supportables les
inévitables lacunes de la mémoire du Web !

Christine Genin
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Une journée dans les Archives du Web

En juin 2007, dans le numéro 45 de La Faute a Rousseau, Gildas Ilien, chef
du projet du dépot légal d’Internet a Ia BnF, concluait ainsi Particle qu’il
nous donnait : « Dans le domaine des écritures du moi, nos bibliothécaires
seraient heureux de profiter de Pexpertise de votre association pour les
aider a localiser sur Ia Toile les perles rares ou ordinaires que vous aurez
trouvées au gré de vos investigations virtuelles ».

ppel entendu. Quelques mois

aprés nous commencions notre
collaboration (voit FAR n°47, p. 65),
adressant a la BnF des listings de sites
que nous avions repérés dans le vaste
océan des sites ou blogs d’expression
personnelle. Le processus s’est poursuivi
sans discontinuer et une bonne part des
quelque mille sites archivés dans la
collecte Journanx personnels provient de
APA.

Jai  personnellement transmis les
adresses de nombreux sites. Mais,
jusqu’a présent, je n’avais jamais eu
I'occasion de voir ce qu’avait engrangé
cette collecte ni comment travailler 2a
partir d’elle.

Cette archive en effet n’est
consultable que depuis les salles de
recherche de la BnF. Elle devrait bientot
Iétre également a partir de certaines
bibliothéques associées. Mais elle n’est
pas accessible en ligne et il n’est pas
prévu qu'elle le devienne. Cela peut
paraitre bien limitatif au temps du tout
Internet. Pourtant cela se justifie
parfaitement. Parmi les sites archivés, il
en est qui ont disparu de la toile sans
que cela releve d’une décision des
auteurs (disparition de serveurs, déces)
mais, pour d’autres, le retrait d’Internet a
résulté d’un choix conscient, de la
volonté de ne plus exposer aux regards
de tous ce qui, pendant un temps, avait
été partagé. Le droit a la mémoire se
confronte ici au droit non moins
important a Poubli. L’accés limité, tel
que proposé par la BnF, me parait le
juste compromis. Du point de vue du
patrimoine et dans la perspective
d’éventuelles recherches, le document
est préservé, mais il n’est plus, stricto
sensu, dans le domaine public, son acces
est limité, controlé, nécessitant
habilitation.
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Premiére plongée

Mercredi 19 mars : nanti de ma
nouvelle carte d’acces je m’enfonce dans
les profondeurs du Rez-de-Jardin. A la
banque d’accueil, la bibliothécaire laisse
paraitre un soupgon d’inquiétude lorsque
je lui indique que je viens pour les
Archives du Web : « Vous connaissez ?
C’est un peu compliqué... Et puis il n’y
a pas tout, on a parfois des consultants
qui sont dégus... » Eh oui, méme pour
la BnF, on est la sur un terrain nouveau
et qui effraie un peu. Je la rassure et vais
prendre ma place devant un ordinateur.

Dés la page d’accueil, un lien me
propose d’accéder aux Archives de
IInternet. M’y voici. On m’y indique les
divers modes de consultation. Le plus
simple est I'accés a partir de I'adresse du
site. Il n’y a pas de recherche par mot-
clé. Cest dommage, d’autant que dans
les listes que nous transmettons nous
nous efforcons d’en saisir quelques-uns.
Mais je sais que c’est provisoire : la BnF
travaille a2 une future interface dans
laquelle cette recherche sera possible.
On peut également partir en exploration
depuis des parcours guidés construits
par les bibliothécaires.

Je commence par la et ouvre le
patcours S'écrire en  ligne Journaux
personnels et journaux littéraires mis en place
par Christine Genin en 2009. Il se
décline en quinze sous-thémes, les huit
premiers sont centrés sur les journaux
personnels, les sept autres sur les
journaux et carnets de lecture ou
d’écriture d’écrivains. Clest parmi les
premiers que se retrouve I'essentiel des
sites proposés par ’APA. Pour chaque
sous-theme, entre cinq et une quinzaine
de liens sont introduits et présentés. Le
lien ici méne, non a larchive dans sa
totalité, mais a une page caractéristique.
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TEb pat

Parcours guidé Créé fe 182022009

o Lex prermess gusnmes

~ (S') écrire en ligne : journaux personnels et wtenes
littéraires o Las promaras recheichas
b Garizne e igre
Internet s'affirme de plus en plus comme le champ d'une fagon nouvelle de 3 ?::.:mwm i
concevoir Fecriture et lexpressi i Cep guidé, « Saraconter

essentiellement centré sur 'écrit (désigneé comme « iteraire » ou pas, car
ces frontigres bougent avec Internet) souhase rendre compte des
conséquences de ce passage du papier 3 'écran, et montrer comment la
forme du biog a transformé ie journal intime, I'écriture et la critique itéraires

o+ Rucorter le monde

« Des mots s images

+ Regards s fact

o Achaquemiter sontiog R

o Les écrivains pornvders

o Les premers ses
Mgeniras

o Scence-fiction o romen
poicier

o Lee joumneux déctresn:

o Let trouions gécrivains

« Las carnets de lactae

C@tlﬂ'g ([,éfrﬂﬂ o Lot sakone Mdeares
sur le site des A propos de ce parcours...
arc/az'f/es dg /d B”F La pratique du journal intime a connu ¢es demiéres années un regain considérable avec Ia

rmode des blogs, méme sila relévent pas du Avec cel
(doa Bﬂf‘) st massif ‘genture delate ce quily a de paradaxal 4
rendre public Hintime, paradoxe qui it le cadre de la da l'nlime

dans ta saciétd actuslie. Le lecteur, « demiire dpaule » du dlariste en ligne, lui apporte & la
fois de la retenue mais aussl une émulation én forme de dén personnel. Cette présence est
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Je me promene dans le parcours avec
gourmandise, faisant a I'occasion surgir
des pages que j’ai croisées sur Internet
lors de mes premieres explorations au
début des années 2000. Voici la page
d’accueil de la Communauté des Ecrits
Virtuels en 2002 peu avant sa disparition
et, ici, le site _Autopacte de Philippe
Lejeune tel qu’il était en janvier 2001,
ouvrant sur le supplément non publié de
Cher  éeran, voici une page de La
Scribonillense en 2002, ou encore les
Autoportraits d’un jour de Miss Zabelle...
Par son classement et ses introductions,
le parcours est en lui-méme une bonne
présentation de 'expression personnelle
sur Internet de ses débuts a la fin des
années 2000, permettant d’en
appréhender la diversité des formes et le
mode de fonctionnement.

La machine a remonter le temps

Aprés cette premiére approche, je
passe a des recherches sur des sites
particuliers que je sais disparus, en
partant de leur adresse.

Lorsque le site est archivé apparait le
bouton « remonter le temps ». C’est que
nous sommes dans une wayback machine.
Lorsqu’on clique apparait la liste des
années depuis 1996 avec, en regard, le
nombre de collectes du site réalisées au
cours de 'année. Un lien permet d’entrer
dans chacune des collectes, dans
larchive proprement dite. On ne

carla plupart des

navigue pas sur Internet dans la
circulation libre et horizontale d’un vaste
espace. On pénétre dans les gigantesques
armoires de serveurs de la BnF, on y
ouvte l'un ou lautre de ses tiroirs
temporels dans lequel on trouve le site
tel qu’il a été aspiré par le robot de la
BnF un jour donné a une heure donnée.

Pour un méme site le résultat de la
collecte peut étre tres différent selon la
date. Les archives les plus anciennes
sont trés fragmentaires. Pour les années
antérieures au début de 'archivage par la
BnF, les sites récupérés le sont de fagon
trés lacunaire, quelques pages seulement,
rachetées a la fondation californienne
Internet Archive qui avait réalisé quelques
collectes incompletes du premier
Internet. La qualité a également évolué
en raison de 'amélioration technique du
robot. Dans les captures anciennes le
rendu visuel de Paffichage n’est pas
toujours conforme a la facon dont le site
se présentait, les cadres ne sont pas
respectés, il y manque souvent les
illustrations... Pour autant, la collecte la
plus récente n’est pas forcément la plus
riche. Elle peut avoir eu lieu a un
moment ou le site avait cessé d’exister,
I'adresse ne menant plus qu’a une page
de plateforme d’hébergement avec la
mention « La page demandée n’existe
plus ». Ou bien, ainsi que je I'ai trouvé
sur le blog Te/l, collecté le 17 mars 2010,
vers une page blanche, avec simplement
une belle banniére et cette mention




« Est venu pour Telle le moment
d’avancer droit vers le blanc » C’est a la
collecte précédente que je retrouverai
lintégralité de son excellent blog, depuis
son premier billet de mai 2005. Autre
cas de figure : un internaute peut avoir
supprimé ou mis sous mot de passe une
partie de son site. Ainsi en est-il pour
Lautre jonrnal de Marie. Je trouve vingt
captures entre 2002 et 2010. Les plus
récentes permettent d’accéder aux billets
produits dans la derni¢re période
d’activité du site mais c’est par la capture
du 27 aott 2007 que je peux atteindre un
intéressant et volumineux Journal d'une
thérapie, des cahiers tenus par l'auteure
bien avant Internet, entre 1981 et 2000,
retranscrits sur ordinateur et mis en ligne
pendant une bréve période, en
complément du journal actif.

On le voit, le chercheur ne doit pas
se contenter d’aller sur une capture au
hasard, il doit ouvrir de multiples tiroirs,
chercher dans I’épaisseur temporelle les
collectes qui seront les plus pertinentes
pour ses objectifs. Et, de tiroir en tiroir,
quelle richesse pour qui voudrait
s'intéresser a la génétique des sites et
blogs !

C’est une approche de ce type que
jeffectue sur les sites successifs de
I’APA, le premier mis en place des 1999
par Philippe Lejeune, celui que j’ai créé
en 2004 pour prendre le relais, enfin
notre site actuel démarré en 2008. Des
deux premiers, il ne reste aucune trace
en ligne ni dans les archives de nos
ordinateurs. Il est plaisant de voir
ressurgir les pages telles qu’elles étaient
et dont on avait presque tout oublié,
intéressant de suivre les améliorations
progressives, surprenant de redécouvrir
des pistes amorcées et jamais abouties et
quil y aurait sens a reprendre sous des
formes nouvelles, ainsi certaines pages
d’historique de I'association ou un début
d’index alphabétique des contenus de L
Faute a Roussean.

L’absente

Je termine ma journée d’exploration a
sauts et a gambades sans plus d’objectif
précis, disons, de facon plus
sentimentale. Je me remets dans ma
peau de diariste actif dans les années
2005-2008, je repense a des blogs que je
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suivais alors et aujourd'hui disparus.
Surtout je pense aux personnes qui
étaient derriére. Avec certaines je garde
des contacts mais qui se distendent peu a
peu. Avec d’autres ils se sont totalement
éteints. Retrouverai-je quelques traces
qui, peut-étre, feront « madeleine » ?
C’est souvent le cas et je suis content de
voir ressurgir ces pages oubliées.

Je fais une derniére tentative avec les
adresses successives de M.A., celle qui a
été, tour a tour, Madame Proprette,
Kimiko, Amaily, Miss Mailie dans ses
blogs. On y lisait, superbement écrit par
une femme médecin issue de la haute
bourgeoisie, les bribes d’une histoire
familiale et amoureuse complexe, des
réveries et pensées au jour le jour, une
urgence de vivre et d’écrire tandis que
s’étendait 'ombre de la maladie. Je ne
me fais pas trop d’illusion car, autant
que je sache, les captures de la BnF ont
toujours eues lieu, a chaque fois, apres la
mise hors ligne de chacun de ses blogs.
Et, en effet, il n’y a rien et j’en suis un
peu triste. Rendez-vous manqué. Un de
plus. Elle était dans I’assistance lorsque,
en mars 2009, le blogueur Valclair a
témoigné a la Table ronde de 'APA
Intime/ Privé/ Public, mais elle a choisi
alors de ne pas initier le contact. Début
mai, une de ses cousines, dont elle avait
fait son exécutrice testamentaire dans le
blogomonde, nous annoncait son déces
et le prochain effacement du dernier de
ses blogs.

Personne ne retrouvera M.A. dans les
archives du Web. Quel dommage aux
yeux de I'acharné de conservation que je
suis. Mais, peut-étre, est-ce mieux ainsi,
plus conforme a ce qu’étaient les désirs
profonds de celle qui au cours de sa vie,
et pas seulement sur Internet, a toujours
oscillé entre volonté de partager et
volonté de s’effacer. Rentré chez moi, je
suis allé rouvrir le carton ou j’ai réuni
une partie de ses textes, imprimés avant
la suppression de son dernier blog, ainsi
que les correspondances que j’ai
échangées avec elle. L’archive officielle
est muette. Il reste chez moi et,
j’imagine, chez quelques autres
blogueurs, un peu de I'archive de cceur.

Bernard Massip
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Quel futur pour ego numericus?

Il est impossible de prédire le futur
d’ego numericus, mais la lecture de
certains essais et romans de science-
ficdon permet de saisir certains des
grands enjeux de Iimaginaire de la
culture numérique et les questions qu’ils
suscitent. Ce sont d’ailleurs souvent des
romans, des séries ou de films de science
-fiction qui ont nourri I'imagination des
programmeurs ou des concepteurs des
outils numériques dont nous disposons
aujourd’hui. Un roman assez
emblématique de cette influence de la
science-fiction est Neuromancien de
William Gibson. Publié en 1984, il a
fondé le courant cyberpunk et inspiré de
nombreux scientifiques en créant un
nouveau type de héros rebelle, le hacker,
capable de craquer les codes et de plier a
ses désirs les programmes les plus
complexes.

La premicre question souvent posée
est de savoir si la lecture et Pécriture
numérique sont en train de nous
changer ? Les misotechniciens
s’'indignent réguliérement de ce que la
lecture et ’écriture sur écran modifient
le cerveau humain, I'empéchent de
mémoriser ou de réfléchir. C’est oublier
que le propre du cerveau humain est
justement d’étre capable d’évoluer en
permanence, faculté que les neurologues
nomment plasticité. Se mettre au violon
ou a lalpinisme suffirait a modifier
profondément notre cerveau, des zones
entieres s’y développeraient et des
multitudes de nouvelles connexions y
apparaitraient. A Téchelle de Ihistoire
humaine, chaque grande évolution
technique (comme la lecture sur papier
en son temps) a profondément changé le
cerveau humain.

Le numérique provoque donc lui
aussi une évolution, mais absolument
pas une dénaturation comme on
voudrait le faire croire. Clest ce que
soulignent par exemple les philosophes
Stéphane Vial dans L éme et [écran (2013,
voir encadré) ou Thierry Hoquet qui
dans Cyborg  philosophie  (Seuil, 2011)
analyse la fagon dont ’'homme intégre de
plus en plus le numérique a son
quotidien et 2 son propre corps.

Nous assistons déja a I'éparpillement
de la mémoire d’ego numericus dans une
multitude d’applications. Depuis une
dizaine d’années a émergé une écriture
de soi tres breve (140 signes sur Twitter)
qui accepte de dissoudre sa voix dans le
flux des réseaux sociaux ; chacun de
nous seme également sur diverses
applications dédiées de nombreuses
photographies et vidéos. Mais notre
mémoire numérique ce sont aussi et
surtout toutes les traces encore plus
fugitives de nos déplacements, de nos
achats, de nos voyages, de nos lectures,
de nos navigations sur le Web, qui
dressent elles aussi un portrait de qui
nous sommes. Avec les objets connectés
qui sont en train d’arriver tres vite, il y
aura de plus en plus de données, méme
biologiques, disponibles sur chacun
d’entre nous.

Explorer les corrélations

Or 'homme n’est pas en mesure
d’appréhender seul toute cette mémoire
disséminée dans les profondeurs
complexes de masses de données
disparates et opaques. Il est obligé de
programmer et d’utiliser de nombreux
systémes experts qui ont la capacité de
calculer des corrélations entre des séries
de faits : on parle de data mining pour
désigner ’extraction de ces big data par
des algorithmes de plus en plus
petfectionnés. C’est donc a une
externalisation d’une partie de la
mémoire humaine, déchiffrable
seulement par des logiciels, que l'on
assiste, et certains portent un regard tres
critique sur cette délégation croissante
du pouvoir décisionnel a des systemes
experts de plus en plus élaborés et
autonomes. C’est le cas par exemple
d’Bric Sadin dans L’Humanité angmentéc.
L'administration  numérigue du  monde
(’Echappée, 2013). Un domaine ou
cette délégation est particulierement
développée et visible est celui du #uading
a haute fréquence (HFT) ou trading
algorithmique, qui est en train de
prendre tres rapidement le pas sur la
décision humaine dans les marchés
financiers : aux Etats-Unis ce sont déja
des algorithmes qui gerent les 3/4 des
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échanges d’actions. On peut lire a ce
sujet un ovnl littéraire entre le roman et
essai, sans nom d’auteur et portant le

titre 6 (Zones sensibles, 2012), dont le

narrateur est Sniper, un de ces
algorithmes boursiers.

De nombreux mouvements, trans-
humanistes, posthumanistes, singula-

ritariens et autres aspirent a une plus
profonde transformation de ’humanité.
Dans Les Utopies posthumaines
(Omniscience, 2005), Rémi Sussan
propose un tour d’horizon assez large et
bien documenté de toutes ces tendances
et de leur histoire. Certains scientifiques
évoquent par exemple la possibilité de
Vuploading : la conscience pourrait étre
copiée numériquement et réinstallée
dans un corps robotique ou continuer a
exister sous une forme purement
logicielle au sein d’une réalité virtuelle,
nous faisant accéder a 'immortalité.

Clest ce quillustre Greg Egan dans
La Cité des permutants (1994), qui décrit,
sans simplification ni optimisme
excessif, un monde ou il est possible de
sauvegarder entierement la configuration
neuronale du cerveau et ou cette
technologie est utilisée par les plus riches
pour faire des copies numérisées d'eux-
mémes et devenir immortels dans un
univers virtuel. D’autres, comme
Iinformaticien Ray Kurzweil ou
Iécrivain de science-fiction Vernor
Vinge, appellent de leurs veceux la
Singularité, qui serait le point de fusion
(dont les descriptions concretes sont trés
diverses) entre Iintelligence humaine et
Pintelligence artificielle.
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Détours par la science-fiction

Une autre des grandes questions
actuelles est en effet le désir et/ou la
crainte de ’émergence d’une intelligence
artificielle ou numérique qui serait
supérieure a celle de ’homme. Ce serait
peut-ctre la la naissance du véritable ego
numericys... Aujourd’hui les tentatives
pour créer des intelligences artificielles
sont encore peu convaincantes, mais
Iintelligence distribuée dans les systémes
experts est déja tres présente dans nos
vies. Son évolution dépendra sans doute
d’'une part de ce que les hommes
voudront bien en faire, selon que leur
logique restera celle de I'ultralibéralisme
ou s’orientera vers un changement de
société, d’autre part de savoir s’il existe
ou pas un seuil critique a partir duquel
peut émerger une intelligence supérieure,
question sur laquelle les opinions et les
prévisions sont trés variées. Robert]
Sawyer a publié il y a quelques années,
sous les jolis titres : Eoerl, Veille, Merveill
(Wake, 2009, Watch, 2010, Wonder, 2011
en anglais), une trilogie qui raconte
I'éveil progressif a la conscience d’une
intelligence artificielle supérieure
nommée Webmind et émergeant du
réseau Internet lui-méme.

La question qui se poserait ensuite
serait celle de la cohabitation des
humains avec des intelligences
numériques ou artificielles. L’idée d’une
machine plus intelligente que nous nous
trouble parce qu’elle renverse la
hiérarchie qui met ’homme au-dessus de
toutes les créatures : c’est la « vexation
par les machines » qu’évoque le
philosophe Peter Sloterdijk, qui avait
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beaucoup choqué il y a quelques années
en patlant de « parc humain » et de
« domestication de Iétre ». Dans la
science-fiction, la réponse a cette
question est souvent assez sombre. La
Fille automate (2009) de Paolo Bacigalupi,
qui a regu de nombreux prix, dépeint le
refus de laltérité : une androide belle,
intelligente et perfectionnée y est rejetée
et réduite en esclavage sexuel et lutte
pour retrouver son indépendance. Jean-
Michel Truong, psychologue et philo-
sophe de formation, expert en
intelligence artificielle, a aussi rencontré
en 1999 un grand succés avec Le
Successenr de Pierre (Denoél), dans lequel il
mettait en récit ses réflexions assez
sombres sur lavenir d’une humanité
domestiquée par son successeur
numérique. Le roman était prolongé par
un essai, Totalement inhumaine (Les
Empécheurs de penser en rond, 2001)
qui explicitait ses intuitions
romanesques : « Le Successeur est lespéce
émergeant sous nos yeux de ce substrat artificiel
— fait de mémoires et de processenrs toujours

Les nouvelles structures de la perception

Dans L’E#re et lécran, le philosophe Stéphane Vial adopte
un point de vue phénoménologique pour décrire ce

qu’il nomme « ontophanie numérique », c’est-a-dire un
tableau complet de ce que le numérique change dans
notre perception du monde. Pour ne prendre que
quelques exemples, la simple possibilité d’annuler une
erreur en faisant ctrl-Z ou pomme-Z est une nouveauté
si fascinante que nous regrettons souvent de ne pouvoir
en disposer dans le monde physique.

Plus généralement, dans le prolongement des autres
techniques inventées par ’'homme, le numérique a
engendré une nouvelle ontophanie d’autrui, une modalité
complémentaire, et non exclusive, de lien social :
aujourd’hui les autres sont potentiellement toujours la, a
portée de main dans nos smartphones. De méme les
ceuvres de esprit ont acquis, avec la possibilité de copie
instantanée et illimitée qu’offre le numérique, une
nouvelle nature faite de légereté, de fluidité, d’ubiquité :
les humains « ont maintenant la possibilité de vivre I’art
et la culture d’'une manieére qui augmente a ce point leurs
possibilités d’existence qu’ils ne pourront jamais revenir
en arriere ». (p. 225)

Stéphane Vial, L'E#re et Pécran.
Comment le numérigue change la perception
PUF, 2013

plus nombrenx et en wvoie dinterconnexion
massive — qu'on appelle le Net ».

Mais il y a aussi des auteurs de
science-fiction qui ont une vision plutot
optimiste de cette cohabitation : on peut
citer, en France, les ayas (Gloria et ses
filles) serviables mais facétieuses de la
série des Futurs mysteres de Paris de
Roland C. Wagner, ou encore Macno,
(pour « Magasin des Armes, Cycles et
Narrations Obliques »), série publiée
dans la lignée du Poujpe aux éditions
Baleine (le premier volume, Consciences
virtuelles, en 1998, est da a Ayerdhal),
dans laquelle une intelligence artificielle
était envisagée, avec une bonne dose
d'humour et de dérision, comme une
puissance libertaire susceptible de
seconder les révoltes humaines.

Autre exemple, la civilisation de la
Culture, déployée par Iain M. Banks
dans une dizaine de romans, est une
civilisation humanoide dun niveau
technologique trés élevé et aux valeurs
anarchistes : ni loi, ni hiérarchie, ni
propriété. Les machines fournissent la
force de travail et des supercalculateurs
gerent les ressources. Les humains
meénent donc une vie d’arts et de loisirs
et cohabitent assez paisiblement avec
des androides, des drones et des
systémes supérieurement intelligents,
citoyen(ne)s a part entiére eux aussi. Les
étres que Banks nomme Mentaux sont
des intelligences artificielles a
lintelligence infiniment supérieure 2
l'intelligence humaine, qui gerent
planétes et vaisseaux et dialoguent avec
un attendrissement parfois mélé
d’agacement avec les humains un peu
limités mais tellement amusants et
surprenants qui les ont créées.

A notre époque si passionnante par la
rapidité des évolutions techniques, éviter
aussi bien le pessimisme exacerbé que
loptimisme béat est nécessaire pour
conserver un regard critique et lucide, et
quelques détours par la science-fiction
spéculative peuvent nous y aider.

Christine Genin
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