lignes de fuite

Je ne suis pas très colloques en général, mais celui qu'organise aujourd'hui la Maison des écrivains, consacré aux Enjeux contemporains du roman, est intéressant en ce qu'il donne très largement la parole aux romanciers eux-mêmes : paroles très diverses, pudiques ou séductrices, doctes ou embarrassées, énervées ou passionnées, ce jour, de Philippe Forest, Olivier Rolin, Danièle Sallenave, Régis Jauffret, Laurent Mauvignier, Nicole Caligaris, Tanguy Viel, Christine Montalbetti et Marie Darrieussecq.

Parmi tous leurs mots, je retiens ceux de Régis Jauffret, drôle et percutant : le roman est en perpétuelle évolution darwinienne et biologique ; est « roman » tout texte dont son auteur dit qu'il est un roman ; le « roman fondateur » du XXIe siècle, celui qui définit le mieux la schizophrénie actuelle et future du roman, de l'art, de la la société, est Mille Plateaux de Deleuze et Guattari.

Deux courtes citations à l'appui de ce propos très judicieux :

« Écrire n'a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir. »

« Le devenir n'est ni un ni deux, ni rapport de deux mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite, de chute, perpendiculaire aux deux. »

Gilles Deleuze ; Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, 2 (Minuit, 1980, p. 11 et p. 360)

Je vois tellement de paranoïaques en ce moment que je me demande si je ne suis pas lucide, dit L'Hippopo à l'auditoire las qui attend, dans l'espoir d'y entrer, devant la Bibliothèque internationale de Bathory, parmi lequel se trouve Nico. Je l'ai lu dans le billet mensuel des lectrices. Nous, lectrices du sous-sol comme lectrices des étages, exigeons fermement que les portes du jardin s'ouvrent, et que nous puissions aller ingérer, durant nos pauses, notre demi-litre de café, de thé, et diverses matières grasses et sucrées, parmi les sapins, pousses et câbles métalliques. C'est une honte que cet agréable jardin de pins, de pousses, de câbles métalliques ne soit pas ouvert aux chercheurs. Il est inacceptable, peut-on lire dans le billet des lectrices, qu'aux différentes icônes qui nous font face dans la journée à l'intérieur de la BiB s'ajoutent des icônes en taille réelle de sapins, de pousses, de câbles métalliques. C'est à devenir fou. Un p'tit bonbon ? Dès lors il est indispensable pour l'hygiène mentale des chercheuses et des étudiantes, il est indispensable pour l'ensemble des rats de bibliothèque du sous-sol plus encore que pour les rats de bibliothèque qui courent dans les premier, deuxième, troisième étages, que les baies vitrées de la BiB s'ouvrent, de manière que nous puissions déjeuner, ingérer des excitants modernes, papoter sur l'herbe entre nous, et nous assurer que la verdure que nous voyons tous les jours depuis nos ordinateurs est suffisamment réelle pour pouvoir être respirée, touchée, et verdir nos habits. Mais elles.
Mais elles répondent : Ouvrir les portes du jardin de sapins n'est pas envisageable pour le moment. Nous n'y avions pas songé lors de la construction désastreuse de la bibliothèque en forme de bouquin et, de toute manière, nous ne pouvons l'envisager. Pour la protection des livres, continue le feuillet mensuel des représentantes des lectrices de la Bibliothèque internationale de Bathory, l'accès au jardin demeure impossible malgré nos demandes répétées. La direction dit : Si nous ouvrons les portes du jardin qui donne son nom au sous-sol (rez-de-jardin) comme aux étages (le haut de jardin), on peut craindre que des insectes divers produisent un mouvement de masse inverse à celui des lectrices durant leurs pauses. Des insectes pourraient profiter des allers-retours des lectrices pour s'introduire dans les salles de lecture et déposer des larves ou des chiures sur les pages. Le billet des lectrices poursuit : Le rêve que nous avions d'installer des bancs sur les parties grillagées s'est volatilisé. Vous hochez la tête. Vous êtes d'accord ? Comment ne pas être d'accord avec nos représentantes, nos soeurs de recherche, de rancune et d'insatisfaction, souffrant des mêmes fléaux et dysfonctionnements manifestes de la BiB, et plus précisément du sous-sol ? Vous l'aviez toujours pensé. Pique-niquer parmi les câbles métalliques et les pousses qui se battent en duel au sein du cloître ne vous a pas traversé l'esprit une seule seconde. Pique-niquer joyeusement en compagnie d'amies chercheuses ou étudiantes, un gobelet en plastique de café ou de thé dans la main, le cul enfoncé dans de la terre prélevée dans un champ irradié, ne vous aurait pas semblé alléchant il y a quelques heures. Mais à présent que le billet mensuel des lectrices du sous-sol vous a expliqué combien nous avions été injustement privées, et pour des raisons inexplicables, de joyeux pique-niques parmi les herbes folles les moustiques et les pigeons morts, vous voilà convaincues.
Avouez qu'il y a de quoi être paranoïaque. Au sein même du feuillet publié, financé, diffusé par l'autorité absurde qui règne sur la Bibliothèque internationale de Bathory, nos revendications, qui ne sont pas tout à fait les nôtres, se trouvent inscrites et diffusées dans un billet des lectrices, de façon que, satisfaites que nos revendications et insatisfactions soient traitées, défendues avec clarté et fermeté : Nous continuerons à nous battre, nous ne prenions pas la parole. Nous voyons cela partout. Regardez. Les publicités. N'avez-vous pas remarqué les publicités qui incluent contre-pubs et détournements de pubs ? À la fin du xxe siècle, les détournements de pubs ne se bornaient pas aux slogans dénués de fondement idéologique actuels, du type Marre de la pub. Aux spectacles qui tapissaient les rues, les couloirs, les murs du métro, des gares, qui envahissaient les magazines, les journaux, les images, la radio, certains avaient, à l'aide de stylos, de feutres, de marqueurs, de peinture, décidé d'y inscrire de tout autres messages que ceux diffusés par la société de consommation. AVALE TA LOI ! LES ÊTRES HUMAINS NE SONT PAS DES MARCHANDISES. VIVE LA SEXUALITÉ LIBRE ! À BAS LE TRAVAIL ! LE MARIAGE OU LA VIE ! À BAS L'ETAT, À BAS LES FLICS, À BAS LE FRIC ! NE TUEZ JAMAIS UN FLIC DE FACE ! TOUT ÉTAT POLICIER EST UN ÉTAT CHANCELANT ! À présent, la publicité intègre l'écriture à la main, des similidétournements, de façon à donner l'illusion aux gens que leurs frustrations et doléances muettes sont prises en compte par le spectacle. Ils font partie du spectacle, jusque dans leur colère et leur colère potentielle. Que réclamer après cela ? Qu'ajouter ? Que détourner ? Contre quoi tourner sa colère ? Quelle personnalité affirmer ? Quelle graphie ? Même si je ne voulais pas être paranoïaque, cette société du bonheur béat et creux m'en empêcherait.

Isabelle Zribi, Bienvenue à Bathory (Verticales, 2007, p. 112-115)

Le site des éditions Gallimard propose à l'occasion de la sortie aujourd'hui de son nouveau roman Microfictions une vidéo (très lente à charger!) dans laquelle Régis Jauffret commente son travail sur ce roman : il y affirme avec force que ce « bloc » de 500 courtes fictions (une page et demi environ) n'est absolument pas un recueil de nouvelles mais un roman, c'est-à-dire un « objet (...) rempli de personnages (...) bourré de gens jusqu'à la gueule », l'équivalent d'une « foule ». (comparable à celle qui peuplait Univers, univers).

On peut aussi lire en ligne :
- un article de Martine Laval (Télérama)
- un article de Philippe Lançon (Libération, 18 janvier 2007)

Pas en ligne, malheureusement, voir aussi l'excellent dossier du Matricule des anges (79, janvier 2007), dans lequel Thierry Guichard retrace l'itinéraire personnel et romanesque du romancier puis l'interroge longuement sur son livre. Régis Jauffret répond notamment :

il y a une tentative de plonger dans les cerveaux. Comme si dans une foule les crânes étaient transparents et les cerveaux lisibles ; c'est un peu l'impression schizophrène que j'ai. Quand je vois quelqu'un, je connais déjà sa vie. Une vie que je lui imagine, évidemment. (...)
Écrire, pour moi, c'est faire apparaître une population. Qui se construirait de l'intérieur, qui n'apparaît pas d'abord en tant que corps mais en tant que conscience. (...)
L'écrivain a quelque chose de compassionnel. L'écrivain doit arriver à souffrir à la place des autres, ressentir ce que les autres ressentent. Le soir, quand toutes les lumières sont allumées dans l'immeuble en face de chez moi, je pénètre dans tous les appartements et je peux arriver à être tous les gens. C'est le fantasme qui m'habite et me fait écrire. C'est d'autant plus vrai pour Microfictions. J'ai le sentiment que je peux arriver à être tout le monde. C'est faux, mais cette illusion a une part de vérité.
(...)
J'avais commencé à écrire ces histoires sans savoir exactement où j'allais. quand j'en ai écrit trois ou quatre, j'ai vu qu'elles avaient la même structure. J'ai décidé de poursuivre ainsi, et je n'ai pas ressenti ça comme une contrainte oulipienne.
En fait ce format d'une page et demie donné à chaque histoire, je le vois un peu comme un verre et voilà. C'est un parti pris qui rend l'écriture plus facile. J'essaie d'aller toujours vers la plus grande liberté dans l'écriture, et c'est la forme qui se crée qui permet cette liberté. Ce n'est pas du formalisme.
Ce livre, il est comme un paquet de petits Lu. Le petit Lu, c'est le premier biscuit manufacturé. Là, chaque histoire n'est pas le même gâteau, mais on a le même moule à chaque fois. Et le livre est une sorte de paquet de fictions.

Né à Marseille le 5 juin 1955, Régis Jauffret est l’auteur de :
- Les Gouttes : pièce en un acte (Denoël, 1985)
- Seule au milieu d'elle (Denoël, L'Infini, 1985)
- Cet extrême amour (Denoël, 1986)
- Sur un tableau noir (Gallimard, L'Infini, 1993)
- Stricte intimité (Julliard, 1996)
- Histoire d’amour (Verticales, 1998)
- Clémence Picot (Verticales, 1999)
- Autobiographie (Verticales, 2000)
- Fragments de la vie des gens (Verticales, 2000)
- Promenade (Verticales, 2001)
- Les Jeux de plage (Verticales, Minimales, 2002)
- Univers, univers (Verticales, 2003 ; Prix Décembre)
- L’enfance est un rêve d’enfant (Verticales, 2004)
- Asiles de fous (Gallimard, 2005, Prix Femina)
- Microfictions (Gallimard, 2007)
- Vivre encore, encore (avec un dvd) (Verticales, Minimales, février 2007)

post scriptum : Buzz littéraire publie quatre billets sur Régis Jauffret

Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps maintenant. La fenêtre de la chambre était ouverte sur la nuit tiède. L’une des branches du grand acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru par la lumière électrique remuant par moments comme des aigrettes, comme animées soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre tout entier se réveillait, s’ébrouait, se secouait, après quoi tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité.

Claude Simon, L'Acacia (Minuit, 1989, derniers mots, p. 380)

Le deuxième numéro des Cahiers Claude Simon, intitulé Claude Simon, maintenant, vient de paraître aux Presses universitaires de Perpignan. Il s'agit d'un volume d'hommage à l'écrivain mort en juillet 2005, qui réunit des textes d'écrivains, d'artistes, d'intellectuels attachés à son oeuvre, parmi lesquels Pierre Bergounioux, François Bon, Yves Bonnefoy, Michel Butor, Olivier Rolin, Pierre Soulages, etc.

Le prochain Séminaire de l'Association des Lecteurs de Claude Simon aura lieu le 3 février 2007. Pour d'autres informations et des liens, consulter la page Claude Simon de labyrinthe.

Patraque, le dernier livre de Frédéric Boyer (dont je n'aime pas tous les livres) est très réussi : il ne raconte pas votre gastro-entérite post-réveillon ; mais comment c'est l'humanité tout entière qui l'est, patraque.

Chacun porte une petite boîte à chaussures, avec dans cette boîte quelque chose qu'il appelle « ma vie ». Où le possessif sonne comme une cloche fêlée. Mais personne ne peut regarder dans la boîte de l'autre et vérifier qu'il y ait bien le mot « vie » et non pas une mouche morte ou un jouet d'enfant abandonné. La seule chose troublante est qu'un jour ou l'autre le type laisse tomber sa boîte et qu'on n'entend plus parler de lui. (p. 28)

Faites le compte, mon vieux. Plus de deux cents milliards d'êtres humains se sont succédé sur la planète depuis les débuts de l'espèce. Environ...
C'est une idée folle. C'est une idée à la fois pénible et attendrissante. Douloureusement et nécessairement absurde. Ahurissante. Nous ne sommes rien d'autre que la patience, que la douceur de ces chiffres, rien d'autre que l'idiotie avec laquelle nous nous représentons cet infiniment fini de l'espèce, et qui fait de nous de provisoires survivants.
Aujourd'hui, le soldat homo sapiens sapiens commence à se sentir bien seul.
Le mot humanité parmi les étendards des espèces vivantes désigne la foule de celles et ceux qui souffrent d'insatisfaction chronique, qui savent que tout ça est vrai et qui la bouclent.
Depuis ses débuts, c'est chaque fois la même infirmité, un entêtement stupide dans la routine aveugle et sourde de l'espèce. Longtemps les enfants voudraient avoir l'âge qu'ils n'ont pas encore, devenir grands, et réalisent brutalement un jour qu'ils sont passés dans le camp adverse. Celui des adultes et de la mort qui fait de nous tous des orphelins trop vite grandis, et vivant dans le souvenir d'un crime qui se serait effacé. Aucun d'entre nous n'a jamais rien vu venir. On passe des nuits sans sommeil, on se prive de manger et boire, et le résultat est toujours le même...
On en prend plein la gueule. (p. 80-81)

« L'existence est forcément dans l'erreur » (Voix lointaine de Marcel Proust)
L'existence comme la littérature occupe strictement le champ des erreurs.
Mais il est très difficile de découvrir l'erreur dans nos vies. Les explications psychologiques ou autres n'enlèvent jamais rien au fait que nous vivons dans l'erreur.
Le seul à avoir parfaitement compris ça, c'est le sorcier Marcel Proust. Une vie humaine n'a de récit que celui de ses erreurs.
Ça commence dans le noir et ça finit dans le noir. (p. 95-96)

Quelqu'un s'emporte, là-bas.
- Je vais engueuler les humains, dit-il. Je vais immoler les grands hommes à tous les imbéciles, et les martyrs à tous les bourreaux... Gustave Flaubert a lancé ça, le 16 décembre 1852, à sa maîtresse Louise Collet qui aurait sans doute préféré recevoir une invitation à danser. (…)
Tous les hommes devraient un jour enfiler la peau de Flaubert fatigué et engueuler comme lui le genre humain. Engueuler le peuple innombrable des morts.
Les hommes se racontent qu'ils sont des hommes. Ils jouent ce rôle-là depuis des millénaires. Ils sont tous intimement persuadés d'être des hommes. Certains jours un peu moins. Pour les hommes, l'humanité c'est comme au cinéma. Ils rêvent à moitié le rôle qu'ils ne jouent pas très bien. (p. 108-110)

L'humanité se sait superficielle mais par profondeur. Elle s'ennuie sur les terrasses ensoleillées comme au fond d'un vieux divan devant les mêmes séries télé. Plus les connaissances s'accumulent, plus l'humanité ressemble à une petite fille anorexique. Elle assiste, impuissante, à l'obésité mondiale. (p. 147)

Et si ce que nous tenions à cacher à tout prix était notre ressemblance commune ? Qu'il n'y ait pas tant de différences que ça entre nous ? Cet air ancien, vite stupide, que chaque visage humain porte sur lui. (Regardez-vous dans la glace.) (p. 149)

Frédéric Boyer, Patraque (POL, 2006)

Chaque fois que je reçois dans ma boîte mail le feuilleton offert actuellement par les éditions POL (après Winckler, Camille Laurens, Jacques Jouet, etc.) j'ai envie d'en parler, tant les dessins de François Matton sont poétiques, énigmatiques et émouvants. De plus, dans sa notice biographique (POL), on lit :

Vivant de peu, se contentant d’un rien, son existence frappe par son absence totale de faits remarquables : aucun voyage à l’étranger, aucune aventure amoureuse, aucune rencontre fondatrice, aucune ambition sociale, nulle tentative de sortir de l’ordinaire. (...)
Mis à part de fréquentes promenades non loin de chez lui, son principal plaisir consiste à rester seul dans son appartement à ne rien faire. Il a d’ailleurs pour cela une disposition qui, pour le coup, semble exceptionnelle. C’est un peu comme si ne rien faire coïncidait chez lui avec le plus grand sentiment d’être.
Être quoi ? Essentiellement rien – et c’est de cela qu’il tire sa joie. (...)
(« Même pas vrai ! »)

En outre il a publié jadis un recueil intitulé Lignes de fuite (Dumerchez, 1999) !

On peut consulter aussi en ligne son site et surtout son intéressant blog à dessin.

Son premier post (l'unique, pour l'heure) commence ainsi :

« À la demande générale, soit quatre personnes, je continue à vous communiquer mes pensées passionnantes, par l’intermédiaire de ce blog. La chronique « un mois » avec David Foenkinos se transforme en « une vie » avec David Foenkinos. Il vous faudra du souffle, et de l’aisance dans la souris, pour pouvoir assurer le rythme que je vais vous imposer. Mon but : être le Richard Virenque du blog. Tiens, à propos (art négligé de la digression en continuité), je l’ai rencontré l’année dernière au salon du livre où il dédicaçait son livre publié aux Editions Privat. J’avais le choix entre lui et Kundera, mais une rencontre avec Virenque, ça ne se refuse pas. Son livre repose dans ma bibliothèque tout contre Vialatte et Vian. (...) »

Joignant ma voix aux quatre personnes sus-dites, je souhaite longue vie (sans abus de substances illicites!) au blog de ce romancier souvent drôle et parfois profond, dont l'écriture jubilatoire s'entend à « inverser l'idiotie », pour rendre universel le (très) singulier.

David Foenkinos est né le 28 octobre 1974 à Paris. Il a publié cinq romans :
- Inversion de l'idiotie. De l'influence de deux polonais (Gallimard, 2002)
- Entre les oreilles (Gallimard, 2002)
- Le Potentiel érotique de ma femme (Gallimard, 2004) Prix Roger-Nimier
- En cas de bonheur (Flammarion, 2005)
- Les coeurs autonomes (Grasset, 2006)
Il a également écrit pour le cinéma, le théâtre et la bande dessinée (trilogie Pourquoi tant d'amour avec Benjamin Reiss, EP Editions 21)

On peut lire en ligne :
- sa notice Wikipedia
- sa notice Grasset
- un amusant entretien (@ la lettre)

Ce qui est dommage, c'est que son arrivée semble rendre son voisin de blog dans Livres hebdo, Christian Sauvage, tout mélancolique face à l'immensité de la blogosphère ...

Joli titre (en VO c'est Night Fisher !) et belle couverture pour ce roman graphique que je n'ai pas lu encore.
De plus le site de R. Kikuo Johnson (né sur l'île de Maui, à Hawaï, en 1981) vaut le détour.

et grâce au billet de Chloé Delaume, qui annonce la parution de son prochain livre, La nuit je suis Buffy Summers, aux éditions è®e, je rebondis sur les nouveautés de cette excellente maison, et constate que le deuxième volume de Renews, intitulé Enfin! est paru.

Le principe, intéressant, de la série Renews est celui de livres collectifs sous forme de news non signées. Le premier volume, Terraformation (è®e, 2005), dont le sous-titre était « Modifier les conditions existantes à la surface d'une planète pour la rendre habitable », faisait une large part à une anticipation très intelligente ; Sylia Aire, Éric Arlix, Jacques Barbéri, Bruce Bégout, Claro, Chloé Delaume, Loïc Le Pivert, Jacques-François Marchandise, Jean-Charles Massera, Jérôme Mauche, Nathalie Quintane, Emmanuel Rabu et Yves Ramonet y avaient participé ; il est maintenant disponible gratuitement, avec quelques autres textes, sur le site de l'éditeur.

Le sous-titre de Enfin! est « Il vient de se passer quelque chose, c’est incontestable » et réunit Nathalie Blanc, Jérôme Game, Hugues Jallon, Bernard Joisten, Émily King, Natalia Krinerkopf, Onuma Nemon, Julie Pareau, Emmanuelle Pireyre, Lydie Salvayre et Philippe Vasset. On se précipite !

Autre premier roman, Supplément au roman national de Jean-Éric Boulin ne fait pas l'unanimité parmi les critiques. Il s'agit d'un portrait politique de la France, à travers quatre personnages emblématiques (Kamel Barek, terroriste, François Hollande, homme politique, Yann Guillois, assassin, et Le peuple) avec des anticipations (la guerre civile au printemps 2007 notamment) qu'on espère erronées. Le roman est parfois déservi par une écriture naturaliste jusqu'à la nausée, animée par la hargne mais sans beaucoup de nuances, parfois lassante dans la juxtapositions de propositions courtes et de longues énumérations ; mais il est efficace et dérangeant, car il a le mérite de prendre à bras le corps les problèmes de notre société. Jean-Éric Boulin décrit par exemple de façon très convaincante l'opposition radicale (et meurtrière de toute espérance), entre les visibles (ceux qui passent à la télé) et les invisibles (les autres, qui les regardent) :

Yann Guillois aurait pu être n'importe qui. Dans la rixe des ego, il ne partait pas le moins armé. Il n'a pas de réseaux mais peu importe. Il a dévoré des biographies. Il s'est passionné pour les leaders, les chefs de file, les responsables, les forces vives, et leur ascension au sommet d'organisations, leur goût du pouvoir, leurs duels en rase campagne, leur consommation de beaux corps, leur patience. Il avait cru lui aussi trouver les courants ascendants du libéralisme. Il était de leur trempe. De taille pour briguer une de ces vies intempestives, transatlantiques, mobiles comme des capitaux, racontées dans Public, Paris Match, les portraits du Monde, Figaroscope, des vies faites de mille des vôtres, où la mort n'a pas de prise. Les élus de la nouvelle ère fouissent comme jamais dans l'Histoire, sportifs, intellectuels, starlettes, politiques, patrons, titulaires d'une chaire, d'une révolte, d'une revendication, d'une organisation, spécialistes, vedettes altermondialistes, comiques, cumulant femmes, argent, narcissisme. La liste s'arrête quelque part. Leurs réussites tapissent le quotidien du peuple, des invisibles, les mortels, les exploités, les balayeurs, les professions intermédiaires, ceux qui pètent, puent, sans don, sans rien. Pour eux, le cancer, les odeurs d'aisselles, les bassins collés aux métros bondés, le multiethnique, la marque Dia, la peur, la mort, sans tambour ni trompette. (p. 74-75)

Yann Guillois a vu François Hollande à la télé, puis Michaël Youn, puis Jack Lang, puis Alain Finkielkraut puis Philippe Douste-Blazy puis Gérard Darmon puis Laurent Ruquier puis Arnaud Montebourg. Chez Ardisson, à Tout le monde en parle. Ça s'est fini par un karaoké. Sordide. La société est si lisse qu'elle ne laisse aucune prise.
Faire vivre notre pacte républicain. Les acquis sociaux. Le pitch. Les dernières tendances. La valeur travail. Yann Guillois exhorté à être compétitif. Les voix officielles rassurent. Les médias en patriotes scandent les vies d'événements. La société est enrôlée pour libérer des otages, lutter contre la myopathie, les accidents de la route, soutenir la candidature de Paris. À tour de rôle, les personnalités présentent leur actu. Des tombereaux de films. Chaque mercredi. Les mêmes écrivent. Tout le monde après en parlera. Le faux emplit l'époque comme du gaz hilarant. Société de congratulations. Irrespirable. Yann Guillois met sa tête dans l'écran, derrière la bienveillance. (p. 80-81)

Yann Guillois se rend sur le plateau de Tout le monde en parle, studio de La Plaine-Saint-Denis. Il arrive à passer les vigiles. L'émission est désormais en direct. Il enjambe des câbles dans une atmosphère bleutée, jusqu'à des néons signalant la place du public. Un assistant le met au milieu de gens cool. Un autre assistant, transpirant sous son casque, se met à taper dans ses mains. « On met le feu, on met le feu, allez. » Il y a beaucoup de femmes, demi-nues, qui sentent bon. Yann Guillois respire les épaules d'une brune devant lui. Il voit son visage de biais. Elle a tellement envie d'être étonnée.
Dans quelques instants, la société va se représenter. Le décor a la couleur d'une cascade.
On y va, lance le noir présentateur. Tout le monde se place. Yann Guillois est un peu tassé.
Il y a comme invités un sociologue, un politique, un présentateur de télévision, un jeune écrivain et quelqu'un qui a tout perdu. Le présentateur officie, l'autre distille des « vannes ». Ils parlent plus ou moins des Événements. L'homme politique parle de la crise française et dit se battre tous les jours pour la Sixième République. Le jeune écrivain renchérit, puis ajoute que la cocaïne décime. Une actrice de films pornographiques vient dire qu'elle assume sucer toutes ces bites. L'homme qui a tué sa femme en l'ayant prise pour la créature de Roswell fait état d'erreurs judiciaires à répétition. Le présentateur télé parle de ses mémoires après avoir eu un infarctus l'été dernier près de Ramatuelle. Cette clique vit plus ou moins sous perfusion médiatique. Ce soir, ils respirent, encore un peu, les yeux grands ouverts. Dans l'assistance, Yann Guillois voit des jeunes de vingt ans applaudir. L'envie sur leur visage fait mal à voir. Cette envie qui divise. Ils sont contents d'être là. À arpenter le vide, ils ne sont plus qu'à un mètre. Les invités commencent à s'embrasser. C'est bientôt fini. Le présentateur a maintenant sous le bras une pile de livres. Il y aura encore deux ou trois vannes, à tout casser. Après, ça sera karaoké.
Les visibles se regardent entre eux. Ils dessinent un cercle lumineux qu'accentuent les projecteurs. Ils se congratulent. Cette bonne humeur qu'autorisent deux centimètres de lévitation au-dessus du peuple. Ils ont sauvé leur peau de l'ennui, de la marque Dia, du SMIC, des RER jaunes, de l'invisibilité, de la frustration. Leur vie est une oeuvre qui, des invisibles, ne réfléchira rien. Dans une semaine, il y en aura une dizaine d'autres, sortis de la nuit autour, puis une dizaine d'autres. Pour des milliers de paroles vaines, de livres, de films, de DVD, à vendre. À vendre. Yann Guillois discerne la conspiration du monde à son malheur. Personne n'a objectivement intérêt au réarmement du langage. Pour parler des profondeurs vivantes, des souffrances qui s'en détachent pour remonter muettes à la surface. Parce que ce qu'elles ont de détraqué et de systématique menacerait le Tout. L'air du temps tiendra longtemps. La condition de Yann Guillois, cette société invivable aux hommes, la misère du monde ne seront jamais à l'ordre du jour.
Au milieu du karaoké, il se lève du public resté dans l'obscurité. Très raide, il sort un revolver de sa poche. En face de lui, l'animateur a le réflexe de se jeter sous son pupitre. Yann Guillois tire dans des têtes qui en étaient à rire. Trois d'entre elles tombent, dans la multiplication des cris, avant qu'une main ne frappe son bras. Ses trois dernières balles se perdent dans le décor.
L'événement a un retentissement extraordinaire. L'homme politique n'a pas survécu à ses blessures. L'homme qui avait tout perdu ne perdra plus. L'écrivain ne fera plus de pornographie. Les journaux du soir ouvrent sur le drame. Éditions spéciales repoussant les divertissements encore plus tard. Démocratie et violence. C'est le sujet qu'avait eu à traiter François Hollande à l'épreuve de culture générale de l'ENA. Il se rend sur place. Interrogé sur TF1, il en parle très bien. (p. 144-147)

Jean-Éric Boulin, Supplément au roman national (Stock, 2006)

Jean-Éric Boulin est né en 1978.
Pour se faire une idée, on peut l'écouter dans Répliques (France Culture, 7 octobre) (l'émission qui m'a donné envie de le lire car Boulin a le grand mérite de parvenir à ne pas se laisse instrumentaliser par Alain Finkielkraut !) et lire en ligne quelques critiques :
- Daniel Rondeau (TV5)
- Michel Abescat (Télerama)
- Marc de Launay (Zone littéraire)
- blog Culture cafe (pour les commentaires assasins assez divertissants).